Armando Pio Diotallevi e Pedro – Cronache di Campo Collina4 min

di L'Obbiettivo

Ci sono quattro faretti appesi al soffitto dell’auditorium comunale. La luce cade a coni, uno colpisce in pieno le scapole bianche di Sara, scoperte dallo scollo dell’elegante vestito di seta che le ha regalato il conte suo zio, un altro sembra indugiare sui nevrotici fiocchi di forfora sulla chioma corvina di Marcella, il terzo vorrebbe tanto illuminare Giovanna, ma lei, profondamente a disagio, ha indietreggiato troppo sul palco, e l’unica parte illuminata del suo corpo longilineo è la gobba a scalino che ha sulla sommità del naso. La premiazione del concorso studentesco di poesia di Campo Collina, rischiarata solo dai sopracitati faretti tanto gentili da aprire la nostra storia, sembra piuttosto lo scenario di un racconto dell’orrore di Lovecraft. A salvare la situazione dovrebbe essere il vecchio professore Biasi, eletto a presentatore sicuramente non per merito della sua balbuzie, ma la quarta colonna luminescente che ancora non era stata collocata gli sta giocando un brutto scherzo, con complice la lucidità del foglio su cui sono scritti appunti utili allo showman in erba, e tra riflessi improbabili e i suoi spessi occhiali sporchi come i bagni di un autogrill distante dalle tratte a pagamento, il povero veterano delle guerre contro gli al-Unni può solo continuare a sputacchiare sommessamente parole lontane anni luce dal discorso che in realtà vorrebbe fare.

Sara ha contato i faretti mentre erano spenti, ha calcolato in men che non si dica la postazione perfetta per essere ben illuminata ma non sembrare troppo sicura di sé e vi si è adagiata con la sua caratteristica eterea delicatezza. Sa anche, perfettamente, che non deve per nessun motivo al mondo toccarsi i lunghi capelli rossi davanti a tutti: come ha imparato a teatro, anche il più piccolo dei movimenti sotto i riflettori, se non consono alla situazione, sembra uno sgraziato rituale di accoppiamento tra due opossum. “Dovrei dire a Marcella di venire con me a recitazione”, pensa Sara, mentre con la coda dell’occhio scorge la sua rivale intenta a divorarsi ferocemente l’unghia del mignolo fresca fresca di gel. Non fa solo teatro, Sara, e questo non è il primo premio che sta per ricevere. Olimpiadi di filosofia: prima, giochi di matematica: prima, maratona di beneficienza per comprare un defibrillatore: prima, quattro concorsi studenteschi di poesia in quattro anni: seconda (a gareggiare, prima, c’era stato il nipote di Biasi, non potevano mica farlo perdere). Adesso Sara è abbastanza convinta di vincere.  Mancano i ringraziamenti delle autorità e finalmente potrà scendere dai suoi tacchi Chanel (Chanel vende scarpe? Siamo troppo poveri per saperlo, ma, nel dubbio, Sara indossa un paio di Chanel) e spaparanzarsi sul divano di casa sua con il biglietto per Barcellona in palio nella borsa, ad eterno ricordo delle sue vittorie quotidiane. La moglie di Biasi, seduta accanto al macellaio-ormai-padre-del-macellaio con cui probabilmente mette le corna a Biasi da trent’anni, la guarda male. Sara accenna un sorriso e nell’attesa fa qualche calcolo. Conosce circa un’ottantina delle cento persone sedute davanti a lei, illuminate solo da qualche residuo giallognolo dei faretti, e, su questi ottanta, cinquantasette le hanno detto che si è fatta proprio una bella ragazza, quindici le hanno fatto i complimenti per gli occhi sempre più blu e sei persone l’hanno lodata per intelligenza e intraprendenza. I due rimasti, Biasi e signora, non hanno detto assolutamente niente.

“Vediamo ora i vincitori”, sussurra il presentatore, che sembra invecchiare ad ogni sospiro, “al terzo posto, con la sua opera che celebra l’amore, l’attesa e la dedizione di una figlia per suo padre lontano, abbiamo Giovanna Crisantemi”. Applausi, Giovanna sorride, targhe, flash, Biasi che zoppica. “Al primo posto…”, Sara immagina velocemente ogni avvenimento possibile. Le file di persone accomodate sulle sedie sono tranquille. Due cose che potrebbero accadere prima della fine dell’evento: la signora Biasi potrebbe sentirsi male e Biasi potrebbe cedere sotto il peso delle sue ossa indolenzite. L’aspirante Pippo Baudo si gratta il capo macchiato sotto il riporto, “il primo premio, per la poesia in rima incatenata riguardante la storia e gli eroi di Campo Collina va a…”. Sara sorride, è la sua, ha finalmente vinto il primo premio, Biasi prova a mettere un po’ di suspense inspirando a lungo, ma ora ne è sicura al cento per cento. Chiude gli occhi in attesa di sentire il suo nome.

“PEDRO, PEDRO, PEDRO, PEDRO PE’, PRATICAMENTE IL MEGLIO DI SANTA FEEEE”.

Dietro la frangia Sara strizza gli occhi. A quel paese il teatro, non riesce a trattenersi dal tirarsi una pacca incredula sulla fronte. Come ha fatto a dimenticarsi della variabile più importante, rappresentata dal suo amato e insulso migliore amico? Nella prima fila Raffaella Carrà canta a squarciagola dal suo cellulare, lui prova a fermarla sbattendo ripetutamente l’Alcatel nero a tasti sul ginocchio. Si è dimenticato di mettere il silenzioso. Più bianco di un fantasma esce dalla sala, ingoiando qualche imprecazione, Raffaella è arrivata al secondo ritornello ed è entusiasta del pubblico sorpreso dalla sua improvvisa esibizione. Da dietro la porta a vetri, il ragazzo urla contro sua nonna Angela, dall’altro capo del telefono, senza rendersi conto che è ancora troppo vicino all’uscio per non essere ascoltato dagli spettatori.

Il migliore amico di Sara si chiama Armando Pio Diotallevi.

Questa è la sua storia.

Non di Sara, ovviamente, ma di Armando. Anzi, di Armando Pio. Lui ci tiene al suo secondo nome.

Elisabetta Spanò

Condividi: